凡人の触れ方

スタジオにはテレピン油と古い木の香りが漂い、その匂いが凡人世界を何か確かなものに結びつけていた。エロウィンは未完成のキャンバスの前に立ち、銀色の髪が月明かりの水面のように肩に流れ落ちている。彼女は首をかしげ、不気味なほどの正確さで自分の首の曲線を捉えた筆致をじっくりと眺めた。
「あなたは見すぎているわ」と彼女がささやくと、その声はビロードのような甘さで、画家の手を震わせた。
部屋の隅から、クリムゾンが黙って見つめていた。彼女はあまりにも長く動かずにいたため、画家は彼女がそこにいることさえ忘れていた——彼女の種族の常套手段で、凡人の知覚の端でぼやけるのだ。しかし彼女の視線は燃え上がり、筆が置く一本一本の線、エロウィンが深く開いたエメラルドグリーンのドレスから覗く肌の一片一片を追っていた。
画家は喉を鳴らし、再び筆を浸した。「ただの絵の具だ。目の前にあるものを捉えているだけだ」
「そうかしら?」とクリムゾンがようやく口を開き、壁から身を押し出した。彼女のブーツが木の床にカツカツと鳴り、一歩一歩が意図的だった。彼女はイーゼルの周りを回り、黒いドレスが第二の皮膚のように曲線にまとわりついている。「なら、なぜ彼女の肖像画はそんなに……飢えているように見えるの?」
エロウィンの唇が歪んだ。「嫉妬してるの、ダーリン?」
「まさか」クリムゾンの手が画家の肩に滑り、彼女の触れ方は薄いリネンのシャツ越しに冷たかった。「ただ、彼が理解していないものを描けるのかしら、と思っただけ」
クリムゾン:「そしてあなた、画家——あなたは自分が何を捉えているのか理解しているの?」
彼女の指は彼の顎まで這い上がり、彼の顔を自分の方へ向かせた。彼女の目は暗く、底知れず、彼を何か古くて危険なものへと引き込んでいた。筆が床にガチャリと落ちた。
エロウィンが笑った。その音は秋の葉を吹く風のようだった。「気をつけて、クリムゾン。肖像画が完成する前に彼を壊してしまうわ」
「それが狙いかもしれないわね」クリムゾンは彼を解放し、月明かりが床に溜まる窓辺へと後退した。「壊れた画家は、より真実の情熱で描くものよ」
二人の女性の間の緊張は、嵐の前の静電気のようにパチパチと音を立てていた。その間に挟まれた画家は、はるかに原始的な何かで心臓を高鳴らせていた。

