借りた服、借りた時間

ミアが初めて私の服を借りた時、私は事故だと思い込んだ。彼女は引っ越してきたばかりで、リビングにはまだ段ボールが積まれていた。私のお気に入りの大きめのセーターが、コーヒーを取りにふらりと出てきた彼女の肩にかかっていたのは、たまたまだと思った。私はそれを見逃した。彼女は可愛かった。乱れた赤毛のシニヨン、笑うと目尻にしわが寄る大きなヘーゼル色の瞳。でも今週これで三度目だ。彼女は私の寝室の戸口に立っている。何も着ていない——私の白いボタンダウンシャツだけ。日曜の怠惰な午後に着るあのシャツ。そして私の黒いレースのパンティーを履いて。

ミア： 「悪く思わないでね。私のやつ、全部洗濯中なの。」

彼女の声は軽く、からかうようでいて、その目は少し長く私を見つめる。私はベッドに座り、ラップトップを開いて仕事をしようとしている。でも彼女の姿——シャツが肩からずり落ち、薄い綿布に乳首の影が浮かぶ——を見て、心臓が喉元でドキドキしている。

ジェニファー： 「伸びちゃうわよ。」

それだけが精一杯だった。声は思ったより低く出た。彼女は裸足で近づき、シャツの裾が太ももに上がる。腰のカーブ、パンティーのレースの縁が見える。彼女は私の目の前で止まり、シャンプーの香りが届く——花のような清潔な香り。

ミア： 「その匂いが好きなのかも。あなたの匂い。」

彼女は何でもないように言う。でも手を伸ばし、指が私のTシャツの襟に触れる。息が止まる。凍りついたように動けない。彼女を押しのけたい気持ちと、膝の上に引き寄せたい気持ちの間で揺れている。彼女は身をかがめ、唇が私の耳の近くに。

ミア： 「一週間ずっと私を見てたでしょ、ジェン。我慢しなくていいんだよ。」